Poésies de voyage

Revoir mon père

On 10 janvier 2018 by

Revoir mon père

En me rendant visite au Togo en avril 2017, je revoyais ma mère pour la première fois en 2 ans et demi. Ces retrouvailles furent l’un des moments les plus forts de tout mon périple africain.

Ma famille m’a toujours soutenu, mais sans s’interposer. Sans juger ni mes rêves ni mes choix, ne s’inquiétant, comme je l’aurai fait moi-même, qu’à travers la distance qui nous sépare. Elle a toujours été là pour m’écouter et plus que tout, elle ne m’impose pas son jugement mais me questionne régulièrement sur le mien, sur ma vision de ce continent qu’elle (ils) ne connaît pas, ou si peu. Avoir ce soutient aussi discret que permanent est pour moi une énorme chance.

Malgré une lassitude de « mon monde », de  » ma Suisse « , je ne suis pas parti avec un bras d’honneur collé au cul. Un  » allez tous vous faire foutre ». Ce voyage n’est pas une fuite. Car bien que je n’ai pas d’itinéraire précis, la destination est toujours restée la même : mon point de départ. Une boucle. Revenir de là où je viens. Chez moi, là où vit ma famille qui, au final, reste encore mon seul « vrai chez moi ».  L’Afrique n’a jamais été une destination pour moi. Encore moins un point de départ, forcément. Depuis toujours, je l’ai regardée comme un cheminement. Un jour, peut-être, il en sera différent. En tout les cas je n’ai rien à apprendre à l’Afrique. Même pas l’ombre d’une banque. L’Afrique, elle, m’apprend tous les jours. C’est un livre dont je lis une page chaque jour mais où 10 pages s’écrivent chaque jour à l’autre bout, attendant que je les lisent un jour. Un apprentissage infini. Certains diront la vie…

Mais en me rendant visite en Tanzanie (mon frère), puis au Togo (ma mère), c’est bien plus qu’un soutient que j’ai ressenti, c’est un pas, un pas de plusieurs milliers de kilomètres, un pas dans ma direction qui a été fait. Et qui fait que si aujourd’hui j’en suis là, je le dois beaucoup à ma famille. Bien plus qu’il n’y paraît et que je ne peux l’écrire.

Voici un texte écrit plus de 4 mois après nos retrouvailles.

Photo : Togo, avril 2017.

 

 

« Tu le connais cet instant où tu te demandes si tout ceci est vrai? Où tu ne sais pas trop ce que tu fous là. Où tu as du mal à détacher le vrai du faux, où l’émotion est telle que tu ne l’as ressens plus. Ou plus vraiment. Que s’en est si superficiel que tu écrases tout. Pour éviter, peut-être, de te faire toi-même écraser. Submerger par la vague. Le tsunami d’émotions qui attends là, tapis derrière une porte, l’instant fatidique que toi-même tu attends depuis des mois. Et que lorsque cet instant arrive enfin, lorsque la porte s’ouvre, tu ne sais pas trop quoi dire. Ni quoi penser. Ni même comment agir. Le tsunami est là, et, toi, tu n’es qu’une coquille de noix.

Lomé ce jour-là avait le goût de la transpiration. Un soleil écrasant et une humidité tropicale. Un choc, sans doute, si l’on y arrive en fin d’après-midi après s’être réveillé à Genève, un 31 mars. Sans parler des pistes du quartier où nous logerions. Poussiéreuses et où les trous ne se comptes pas. Ça serait trop désespérant de le faire.
On parle là d’une capitale pourtant et à mesure que je m’approche de l’aéroport, j’en viens à penser que c’est un piège. Si elle atterrissait au milieu de la brousse, elle n’aurait attendu que la poussière. Le désordre. Les routes non goudronnée et le noir des nuits sans électricité. Mais il s’agit d’une capitale. Que va-t-elle penser? À quoi s’attend elle?

Peut-être à rien, je l’espère, mais ça m’étonne. Et puis comment peut-on ne s’attendre à rien après plus de 2 ans et demi sans s’être vu. Elle qui n’a jamais mis les pieds en Afrique, ce sera donc sa première fois. Tout comme moi d’ailleurs. Hé oui car c’est toujours ma première fois! Sauf que ça dure depuis 30 mois. 30 mois à tourner dans un continent qui fait peur à quasiment tous ceux qui n’y ont jamais mis les pieds. Un peu moins aux autres. D’ailleurs il y a une certaine part de folie à tout ça. À ce voyage. À ce texte. À rêver. À cette rencontre, ces retrouvailles. À s’aimer aussi. Au fond ne faut-il pas être à moitié fou pour s’aimer, quand l’on sait toute l’énergie que sa requiert? Ou alors ce sont les gens bien pensants qui s’aiment ?

Peu importe, j’y reviendrai une autre fois. Peut-être. Parce que l’avion, lui, a déjà atterri lorsqu’enfin j’arrive à l’aéroport. Nous y voici. Elle doit être en train de se faire contrôler, ou le vélo peut-être qui doit être rangé dans un gros carton plus gros qu’elle. Je l’avais presque oublié celui-là. Faut me comprendre, 30 mois ça prend de la place. Bien plus qu’un nouveaux vélo. Même un beau, un solide offert par 50 personnes qui me suivent de près ou  de loin. Un vélo que j’ai déjà baptisé, Camino qu’il s’appelle, et là le voici tout proche, prêt à m’offrir ce second souffle tant attendu. Il est juste là, si proche que je peux le sentir. Il vibre déjà sous le vent, mon Camino, prêt à mordre la lune avec moi, bouffer la poussière, se rafraîchir dans la boue, s’irriter d’une crevaison à la nuit tombante et s »énerver d’un rayon qui lâche! Et pourtant…

Pourtant il n’existe pas. Pas encore. Il n’y a que le recul actuel, celui de l’instant où j’écris ce texte, 4 mois après les faits, qui le fait exister. Car à cet instant il n’y avait qu’elle.

La porte des arrivées ne cessait de s’ouvrir, laissant entrer dans l’arène quelques touristes, belges, français ou italien, des togolais qui rentrent au pays, des ivoiriens en visite, avant de se refermer. Elle ne semblait vouloir venir et chaque minute était aussi longue que ces 30 derniers mois. À chaque minute qui passait j’avais maintenant le temps de refaire le voyage à l’envers. Mon arrivée à Lomé et cette rencontre avec Mensah, mon vélo qui craque au Gabon, Windhoek la Belle, le lac Malawi, les cailloux d’Éthiopie, les Pyramides, l’Europe… Et puis la dernière fois, le dernier regard, le dernier adieu. Totalement insignifiant le long d’une route là-bas dans le canton des grisons. Nous avions pris un café juste avant, à Coire, chef-lieu des grisons justement. Je me souviens de ce café et pour une fois, pas que du prix. C’était le dernier. Le dernier regard. Le dernier pour deux ans, pensais-je, et après je devais dire au-revoir. Pour deux ans là aussi.

Mais comment dit-on au revoir pour deux ans? Je me l’étais beaucoup posée cette question et crois-moi, je n’ai jamais su y répondre. Simplement, un jour, c’était derrière moi. J’étais parti. Parti avec l’impression de n’avoir pas su dire au revoir. D’être parti comme alors je partais au travail ou pour une sortie dans les Alpes, voire avec mes potes. Un au revoir au goût de tout à l’heure, pas de bout du monde. J’étais parti et je pensais ne laisser que des questions derrière moi, et ce n’est que quelques jours plus tard que je réalisais que je les avais toutes prises avec moi, mes questions. L’une d’elle s’était même ajoutée aux autres: les reverrai-je?

En fait ce n’était pas mes questions, mes problèmes, que je laissais derrière moi, c’était eux.

Et aujourd’hui j’allais la retrouver. Elle. Et la porte s’ouvrait et se refermait et moi j’attendais. J’attendais. Comment dit-on bonjour après 2 ans au fait ? Dit-on bonjour ? Se parle-t-on encore ? Me reconnaîtra-t’elle ? La reconnaîtrais-je? Tout plein de questions me venait à l’esprit à chaque fois que la porte s’ouvrait, laissant apparaître quelques personnes, puis se refermant sans elle. Plutôt sur elle.

Moi, moi je voulais juste qu’elle voit que je vais bien, que je m’en sors. Que l’Afrique à vélo c’est aussi pour les petits garçons.

Dis tu le connais cet instant où tu te demandes si tout ceci est vrai? Où tu sais pas trop ce que tu fous là. Où tu as du mal à détacher le vrai du faux, où l’émotion est telle que tu ne l’as ressens plus. Ou plus vraiment? Eh bien c’était maintenant!

Soudain, elle était là. Elle avait franchi la porte et je la sentais submergée par l’atmosphère terrible de l’extérieur non climatisé. Submergée par un nouveau monde d’une lourdeur proche des 90% d’humidité, celui d’un soleil mordant, d’une réalité rude, de cette Afrique qui offre mais seulement à ceux qu’elle juge méritant. Un nouveau monde qui s’ouvrait à elle, sans transition. Et puis elle me paraissait toute petite, minuscule, derrière ce gros carton qui contenait mon vélo. Jamais je ne l’avais vue si petite et pourtant je ne voyais plus qu’elle. C’était normal puisqu’il n’y avait qu’elle. Il n’y avait qu’elle… Et puis j’avais l’impression qu’elle avait pris 40 ans et qu’elle était jeune à la fois. Très jeune. Ici en Afrique, au Togo, ce jour-là, c’était une nouvelle née. Son premier jour. Et moi, ici, j’étais plus vieux qu’elle. Je dirais même qu’en quelques sortes j’étais chez moi. À tel point que j’avais envie de crier « BIENVENUE EN AFRIQUE ! » comme un imbécile, mais le temps s’était arrêté. Comme s’il ne voulait pas que nous nous prenions dans les bras. Non ça ce n’est que pour les autres. Ça l’avait toujours été. Aussi le temps s’était arrêté, à l’instant même où je pensais la retrouver. La prendre dans mes bras. Encore une fois l’Afrique me montrait là toute sa cruauté à travers ce qu’elle contrôle le mieux: le temps. Le temps qui, ici, se joue bien de nous. Joue avec nous. Se fout littéralement de notre gueule, mélange les temps, le futur et le présent, le passé, qu’elle conjugue toujours à l’imparfait. Laissant juste poindre une note d’espoir au goût de reviens-y. Au goût de reste ici. Alors on reste. On se bat. Et on attend. Et lorsqu’enfin elle nous estime méritant, elle nous offre ce qu’on attend, au multiple de cent. Parfois plus. Rarement moins.

Ainsi, après quelques siècles à la regarder, bloqué dans ce temps qui s’était arrêté, le temps à repris.  Mais maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On se prend dans les bras? Certes. On se dit Bonjour et Bienvenue et des mots qu’on oublie aussi vite qu’on les a prononcés ? Certes. On rentre à la maison ? Certes.

Ce n’est que quelques instants plus tard, bien installé dans la voiture qui nous ramenait chez Mensah, que je lui disais ces 4 mots, les seuls qui justifiaient sa présence à mes yeux: Je t’aime Maman.

Le reste…le reste n’existait plus, si tant est qu’il est qu’il ai déjà existé.

Parfois, souvent, on me demande si j’ai peur et moi je ne sais pas trop quoi répondre. Mais peur de quoi, au fond? De rentrer? Un peu… De mourir ? Bof… De l’inconnu? On y tombe facilement amoureux… De l’Afrique ? Mais pourquoi ? De toi? À peine. D’un toit? Je m’y ferai. De Dieu? On se respecte. Alors de quoi?

Je me souviens pourtant qu’en revoyant mon frère en Tanzanie, voici 2 ans, j’avais effacé l’une de mes 3 plus grandes peurs. En renvoyant ma mère j’en effaçait là ma seconde.

Il ne me reste alors plus qu’à revoir mon père.

Oui, à revoir mon Père.

Après quoi je n’aurai plus peur de rien. »

Pour en savoir plus sur mon voyage :
Olivier Rochat

14 712 comments